为什么汉字“龙”这样写?

甲骨文中的龙，头角峥嵘，龙须飘扬，好似腾空而起，正是人们想象中飞腾巨龙的形象。随后“龙”字的演变经历了“由简到繁”又“由繁到简”的发展过程，并最终定型。

汉字“龙”的演变由来

01

神龙初现——最早的 " 龙 "?

众所周知，现存最早的汉字资料是出土的甲骨文。" 龙 " 作为中国人日常随处可见的一个字，也已经常出现在甲骨文当中。甚至还有被 " 追击 " 的记录，比如下面这一片：

《甲骨文合集》6593

释文如下：" 癸丑卜，贞：灷(zhu à n)往追龙，从条西，及。" 翻译一下就是：在癸丑这一天贞卜，说：灷前去追击 " 龙 "，从条这个地方出发往西去，最终能够追上吧。

甲骨文的 " 龙 "

其中的这个字，极其形象，很明显是一种动物，虬屈盘旋，张着血盆大口，头上还有高高的冠类物体，这就是甲骨文的 " 龙 " 字。

" 灷 " 是商代武丁时期的一员大将，在诸多战争卜辞中都出现过，可以说为商王朝立下了赫赫战功。那么这条卜辞难道记录的是 " 灷 " 曾经在野外追击过活生生的龙吗?这是否能作为古人曾经真实见到过龙的证明?

很遗憾，虽然这个字确确实实是 " 龙 " 字，但是甲骨文中暂还没有记录过 " 龙 " 这种动物，而主要记录一个部族：" 龙方 "。学术界认为与文献中的 " 共 "" 龚 " 等地关系密切。这片甲骨实际记录的是商王与龙方发生的一次战争，殷商大将灷正在追击龙方的军队。

商王与龙方时战时和，比如下面这一片：

《甲骨文合集》9076

" 贞：龙来以 "。" 以 " 就是致送的意思。这是在询问龙方进贡的情况。大概灷对龙方的征讨非常成功，龙方很快就臣服在商王的麾下。

这个 " 龙 " 方的家族除了在甲骨当中留下了踪迹，还留下了一方殷商时期的重器：子龙鼎。

02

圆鼎之最：子龙鼎

说起商代青铜鼎，很多人第一时间便会想到所谓的 "戊鼎 "(旧称 " 司母戊鼎 " 或 " 后母戊鼎 "，裘锡圭先生早已纠正)。其实，还有一件可与 "戊方鼎 " 齐名的商代晚期圆鼎：" 子龙鼎 "。业内也将两者形象地合称为 " 方圆重宝 "。

子龙鼎及其纹饰

子龙鼎最著名的是其铭文中 " 龙 " 字非常象形。尽管甲骨文在年代上比很多金文要早，但是甲骨文仅仅是占卜行业内部使用的一种 " 简体字 "。当时正式场合，比如铸造青铜器，则需要使用更加保守更加形象的 " 正体字 "。因此我们得以清楚地看到更早、更象形的 " 龙 " 字怎么写：一条盘曲的巨蛇状动物，头顶有一个高高的冠。

铭文：" 子龙 "

当然，这个 " 子龙 " 虽然和常山赵子龙刚好同名，但是内涵完全不同。在商代，" 子某 " 或为私名，或为氏名。私名 " 子某 " 一般是青年贵族，也就是商王王子或商王小宗的族长之子;氏名 " 子某 " 则是与以 " 某 " 为氏的贵族。

子龙鼎通高 103 厘米，口径 80 厘米，是典型的高级贵族用器。古文字、青铜器专家朱凤瀚先生曾结合殷墟卜辞中出现过的商王配偶 " 龚后 ", 推测龚地贵族与商王有联姻关系。" 子龙 " 很有可能就是 " 子龚 "，是 " 龙(龚)方 " 当地的一个高级贵族，与商王联姻后获赐了殷商王族的子姓。换句话说，" 子龙鼎 " 是某位商王的 " 小舅子 " 铸造的重器。

03

龙从天上来：" 龙 " 字与天象的巧合

甲骨文当中的动物很多，但几乎全是真实存在的生物。东汉的文字学家许慎在他的字书《说文解字》中解释龙字说：" 鳞虫之长。能幽，能明，能细，能巨，能短，能长;春分而登天，秋分而潜渊。"

熟悉天文学的人很容易联想到 " 春分而登天，秋分而潜渊 "，是典型地描述东方苍龙七宿的运行轨迹。

民间所谓的 " 二月二，龙抬头 "，本来是指到了二月初，东方苍龙七宿中起首的角宿(室女座 α 和室女座 ζ)出现在东方地平线上，能够在夜晚被观测到。到春分时节，苍龙七宿(角、亢、氐、房、心、尾、箕)，全部出现在星空之中。所谓 " 春分而登天 "。随着天象的运转，夏至时苍龙七宿会出现在正天之中，到秋分时节，苍龙七宿又会逐渐消失在西方地平线下，所谓 " 秋分而潜渊 "。

可以说，古代人对 " 龙 " 这种习性的描述，与天象中的 " 苍龙七宿 " 关系极其密切。因此，中国社会科学院考古研究所研究员，著名的天文考古学家冯时就推测，" 龙 " 最早就是作为星象存在的。他还举出了一个颇为奇特的巧合：甲骨文中常见的 " 龙 " 字，其形象正好与苍龙七宿吻合：

他进一步推测，《周易乾卦》对于所谓龙的诸多描述：" 潜龙 "" 见龙在田 "" 飞龙在天 "" 或跃在渊 "，都是古人对天象 " 苍龙七宿 " 的描述。

这确实是一个颇为大胆的猜测，只不过暂时还无法找到决定性的证据。龙真正的起源，还有待学者进一步的探索。但每次仰望星空的时候，或许都可以试试在天空中，勾勒出甲骨 " 龙 " 字的形象。

04

龙的异体写法从何而来?

中国人喜欢龙，也喜欢写 " 龙 " 字。书法作品中往往会见到各式各样 " 龙 " 的异体写法：" 龍 """" 竜 "。这些写法都是从何而来的呢?

首先从 " 龙 " 字的演变轨迹来看，最正统的写法就是繁体字的 " 龍 "，非常完整地继承了甲骨文中弯曲的身体(右半部分)，庞大的嘴巴(" 月 " 形)，华丽的头冠(" 立 " 形)。

" 龙 " 字的演变

进入秦汉，帝制建立之后，龙逐渐成为了皇帝专属的重要象征。加上龙字左半边与 " 帝 " 字还比较接近，汉印中很早就出现了将左边改造成 " 帝 " 的字形：""，来强调龙的帝王属性。

另一个颇为常见的异体是 "竜"。这个字在日本还直接作为 " 龍 " 的简化字使用。一般日本人说到东方龙的时候会写 " 龍 "，而说到西方龙或者恐龙的时候则会使用 " 竜 "，以示区别。

然而，" 竜 " 很有可能是一个认岔了的错字。

" 竜 " 字最早见于宋代郭忠恕编写的传抄古文字书《汗简》之中。所谓的 " 传抄古文 "，就是在古代出土的战国竹简上的字，当时人根据当时的知识水平，整理认字，经过后世反复的传抄。这样最大的问题就是，抄写的过程当中容易抄走样。比如下面这个字：

很难想象这是一个汉字。但是根据古人的考释，这个字就是 " 龙 " ——显然字形在传抄过程中严重失真。

" 竜 " 字在《汗简》当中的字形如下：

今天，得益于大量新的出土文献，这个字形对我们来说并不陌生。比如郭店简《缁衣》中有一句对应今本《诗经小雅小旻》的 " 我龟既厌 "。显然这个字是楚文字的 "龟"。

《汗简》中还有一个字形，古人以爲是 " 龗 " 字。

这个字我们今天同样在楚文字中大量见到，记录的是一种占卜用的灵龟——更可以确定：" 竜 " 就是后人对楚文字的 " 龟 " 的误读：

很显然，秦汉之后的人在整理战国文字的时候，已经对当时的文字感到隔膜。尤其是因为战国时期，各个国家使用的文字差别很大。整体来看分为两大系统：东方六国的文字比较接近，而秦国的文字最为保守、独特。

秦始皇在同一文字的时候，直接废弃了东方六国的文字，所有人都学秦国文字。因此，汉人只熟悉秦国文字，不熟悉六国文字，第一次接触到东方六国的文字时，都以为是仓颉时候的古文字，闹了不少笑话。

一个很典型的例子是复旦大学陈剑教授考证的 " 离骚 " 二字，很有可能就是秦汉时期的人对于楚国文字转写的错误。

秦国文字中的 " 蚤 " 写作：

而楚国文字中的 ""，可以记录忧愁的 " 忧 "，写作

汉人正是在看到楚国文字的 " 忧 " 时，误以为是自己熟悉的秦国文字的 " 蚤 "，所以 " 离忧 " 就变成了 " 离骚 "。

" 竜 " 很大可能也是当时人误认的一个 " 龙 " 字，后来将错就错，成为了 " 龙 " 字的一个重要 " 分身 "。

至于今天我们最常见的简体 " 龙 " 字，一般认为是来自 " 龍 " 的行书、草书的右半部分：

在《宋元以来俗字谱》中，已经出现了大量用 " 尨 " 代替 " 龍 "，" 厖 " 代替 " 龐 "，" " 代替 " 朧 " 的例子。然而，" 尨 "(m á ng)字本身的意思是杂毛狗。民间俗字使用的时候当然不必避讳讲究这么多。但在制定官方的简化字时用杂毛狗代替中华民族的象征 " 龙 " 显然不大合适，于是最后选定了折中的 " 龙 " 作为 " 龍 " 的简化字形。

陈寅恪曾经说过："凡解释一字即是作一部文化史。" 汉字中的每种 " 龙 " 都有深厚的文化传承。龙年一到，书写龙的同时，不妨再去了解了解 " 龙 " 背后的故事。